Préface
Réunion avec M
Quand je me suis réveillé ce matin là, l’air ambiant était étrangement calme et tout semblait figé. Mon corps si léger était comme privé de son pouvoir de résistance à la gravité.
Oh non, je ne sens pas cette journée. Je veux aller à la mer et me mettre face au vent. Alors seulement je pourrai avancer.
Parfois, ces moments là arrivent. Je dois aller dans un endroit où je peux ressentir l’énergie nécessaire pour avancer. Cet endroit où mes cellules fatiguées sont revigorées et où mon dos se redresse petit à petit.
De jour, lorsque le soleil brille à travers mes yeux, ou la nuit, où le clair de lune se laisse bercer par les vagues, je peux me ressourcer à tout moment en restant face à la mer et en profitant du vent.
Je me rends à la mer depuis que je suis petite, quand je vivais à Fukuoka. Lorsque mon cœur se resserre, je me tient face au vent qui souffle à travers les vagues et je respire profondément pour chasser cette douleur.
Dans ces moments là, la mer est l’une de mes rares locutrices. Quand je ne suis pas de bonne humeur, je suis amenée à penser des mots que je n’ose prononcer. Parfois, je laisse sortir ces mots aux vents du large, et je m’en fiche. Parce que ressentir de la colère, de la tristesse et de la joie sont un moyen de vivre sans tricher. Et, une fois cela terminé, je déclare à chaque fois en tournant le dos à la mer :
Merci de m’avoir reçu et de me faire face aujourd’hui aussi.
Toujours allongée dans mon lit, j’ai atteint la table de chevet, appuyé sur mon iPhone, puis sur l’écran LCD avec mon index.
« Avant d’aller au studio de Tokyo, je dois aller à Yokohama, je souhaite aller voir la mer. J’ai besoin de seulement 30 minutes. »
Lorsque j’ai informé mon manager via LINE, le téléphone a sonné immédiatement.
J’avais une sélection de costumes le matin et une répétition de la tournée l’après-midi. Un mois avant le début des concerts, le calendrier battait son plein et tout était programmé minute par minute. Le mois suivant, nous fêterions le 20ème anniversaire du premier album, dès le 19 octobre et cela durant 5 mois. Il y avait 39 concerts de prévus.
Je continuais d’écrire sans répondre au téléphone qui sonnait sans cesse.
« Je sais. Mais s’il te plait. Seulement 15 minutes. »
Tout de suite après, j’ai reçu une réponse avec uniquement l’heure du rendez-vous.
« Merci. »
Puis rapidement, je me suis levée du lit et j’ai pris une douche à la hâte. Au moment de m’essuyer avec ma serviette de bain en coton, les cheveux encore mouillés, j’ai bu un grand verre d’eau et j’ai finalement commencé à voir flou.
Nous étions au point culminant du 20e anniversaire. Il ne me restait plus qu’un mois pour être prête à relever ce défi. Malgré la joie de rencontrer tous mes fans, l’inquiétude commençait à se faire sentir dans mon cœur et grandissait de jour en jour.
Je me suis remise à penser à ce précieux temps écoulé, j’avais grandi de jeune fille à adulte si rapidement et j’ai pu ressenti à certains moments une grande solitude, comme jetée au fond d’une caverne.
Mais je n’étais pas seule. Il y avait aussi cette personne que j’ai aimé un jour lointain.
Cette histoire n’est plus qu’une illusion mais je ressens toujours des sentiments à l’arrière de ma poitrine.
Je ne pourrai jamais m’arrêter de penser à cette personne, et dans ces moments là, une masse d’émotions me submerge et ne peut être qu’exprimée par des mots tels que tristesse, ou solitude.
J’ai dû me transformer en une personne différente de celle présente dans ma conscience depuis 30 ans, mais elle évolue toujours avec moi. Sinon je n’aurai cessé de pleurer et de hurler en me posant toutes ces questions. J’ai toujours conservé le regard dur de cet homme dans mon cœur.
J’étais heureuse d’être sur scène mais j’avais peur de lui tourner le dos. J’étais effrayé par l’obscurité qui côtoie cette lumière éblouissante, voulant juste contempler l’océan qui me connaissait vraiment et y venir avec cette personne. Je n’aurai pas pu rester sur scène si je n’avais pas pris le temps de connaitre la vérité.
La porte de la Toyota Alphard garée devant ma maison s’est mise à glisser, et je me suis assise sur le siège arrière en ajustant mon porte-documents.
« Merci beaucoup. »
La voiture a démarré immédiatement. Le manager me parlait depuis le siège passager.
« Nous mettons seulement quinze minutes pour aller à la mer. Puis nous irons immédiatement au studio de Tokyo pour les répétitions qui durerons jusqu’au soir. Et nous avons des costumes à choisir.
— Oui, cela me suffit. »
Nous avons pris l’autoroute métropolitaine de Tokyo en direction de Yokohama, regardant sur notre droite les embouteillages en direction de la ville. Ceci est ma route échappatoire. Ce sentiment de libération apporté par cette vue depuis la vitre ravive les souvenirs de mes débuts.
Combien de fois ai-je parcouru cette route ? Je me souviens très bien des couleurs du ciel en quittant le Kansai en direction de l’aéroport de Haneda et du bruit du tonnerre à l’arrière-plan de notre avion en vol. Je ne sais pas combien de fois j’ai pu pleuré dans ma voiture. Mais maintenant, certains endroits me font sourire car je me souviens clairement de tous les visages rencontrés.
Nous avons roulés environ 3 minutes dans la bretelle du parc Yokohama sur l’autoroute métropolitaine de Tokyo pour arriver à Osanbashi, où se trouve le terminal maritime international. Depuis le parking, je suis montée jusqu’au premier étage grâce à un ascenseur et je suis arrivée sur le pont en bois qui descendais en pente douce.
Le ciel d’automne était clair et la lumière du soleil étincelante. Frappée par le vent soufflant au large de la côte, la pointe des vagues devenait blanche et lumineuse en retombant.
Je me suis mise à penser que les contours des ondulations créées par le vent qui soufflait sur la mer étaient magnifiques et que les sentiments des gens étaient semblables à ces vagues.
J’ai levé la main vers mon manager qui attendait au bord du pont et il m’a demandé de retourner à la voiture.
J’ai tremblé quand mon iPhone s’est mis à vibrer dans la voiture en route pour Tokyo. En voyant le nom affiché sur l’écran, j’ai fermé les yeux.
[ M ]
Cela faisait presque 20 ans que cette personne était enregistrée sous le nom de « M ».
Lorsque j’ai mis mon iPhone à l’oreille, j’ai entendu une petite voix forte.
« Ayu, bonjour. Tu sélectionne des costumes aujourd’hui, j’y serai également.
— Seras-tu là pour les répétitions aussi ? »
En réponse à ma question, il déclara immédiatement.
« Oui, je viendrai. Jusqu’au bout. »
Peu après, j’ai remis mon iPhone dans ma poche et je me suis mise à repenser au passé.
Il y a deux ans, en fin d’année, je suis rentrée seule au Japon car j’avais vendu ma maison de Malibu. M m’attendait à la porte de l’aéroport. Je n’étais pas revenue au Japon depuis le début de l’année. Je suis restée planté sur place quand je l’ai vu. M est l’initiale de Masa. Masa est la personne que j’ai aimé.
« Que se passe t-il ? Pourquoi es-tu là Masa ? »
Dans ce monde, je suis la seule personne à l’appeler Masa.
Il tendit sa main droite vers moi, mais ne bougea pas.
« Allons-y. »
Il s’est retourné et s’est mis à appeler quelqu’un.
Puis, Masa se tourna vers moi, je pouvais sentir sa respiration sur mon épaule.
« Je vais renvoyer le staff venu te chercher, j’ai besoin de te parler.
— Quoi ? Si soudainement ?… »
Oubliant de cligner des yeux, je me suis mise à regarder fixement le visage de Masa, je ne pouvais empêcher les larmes de joie de monter.
Je vivais pour cette personne et décidais ma vie en fonction de cette personne.
J’avais l’impression qu’hier encore je pensais comme cela.
Alors qu’il essayait mes larmes, Masa se retourna et nous avons avancé lentement. Personne ne pouvait me remarquer dans mon sweat à capuche et mon jean.
Sa silhouette de dos n’avait pas changé. Elle restait mince et légèrement courbée.
Le sentiment de vouloir agripper son bras a grandi à l’arrière de ma poitrine et a fait trembler mon corps. Cependant, j’ai essuyé mes larmes, je suis restée calme et je l’ai suivi avec une certaine impatience.
Pourquoi m’as-tu laissé seule à cette époque ?
Pourquoi as-tu lâché ma main à cette époque ?
Cet adieu soudain avait provoqué une douleur dans ma poitrine qui est devenue naturelle à force d’être présente dans mon cœur.
Connais-tu le désespoir que j’ai ressenti à cette époque ?
Le sentiment de vouloir connaitre la raison de cette séparation ne m’a jamais abandonné, mais le chagrin que j’ai essayé de refouler m’en a toujours empêché.
« Où allons-nous ?
— Au restaurant, j’ai réservé la salle. »
Masa m’installa sur le siège passager de la voiture, puis ne prononça plus un mot jusqu’à notre arrivée dans un restaurant de Tokyo. J’ai levé un peu les yeux et ne regardais plus que le ciel du crépuscule depuis le pare-brise.
Lorsque nous sommes arrivés au restaurant, j’ai regardé son visage alors qu’il s’éloignait du siège conducteur, son expression était dure et sévère. Je me suis mise à penser qu’il devait être encore plus tendu que moi.
En entrant dans la salle privatisée du restaurant, Masa s’est assis face à moi à une table et a fini par ouvrir la bouche :
« Oh, j’ai oublié de te dire quelque chose.
— Quoi ?
— Bon retour parmi nous.
— Ah, oui c’est vrai. »
Notre tension se dissipa et nous nous sommes mis à sourire soudainement.
Nous voulions nous réunir et parler depuis un certain temps, mais il avait décidé de ne pas me voir ni m’écrire. Il n’avait pas changé depuis tout ce temps.
Et moi ? Avais-je l’air si différente qu’à cette époque ?
Je voulais lui demander ça, mais je n’arrivais pas à parler.
Quand vous voulez parler des moments qui se sont écoulés quand vous étiez loin l’un de l’autre, vous avez besoin de beaucoup de temps. Mais nous n’avions jamais ce temps tous les deux.
Je pouvais entendre le son des petites bulles d’eau gazeuse en train de se verser dans un verre à proximité, alors que je réfléchissait à tout ça.
Masa déclara d’une voix chuchotante :
« Ayu, continues de chanter. »
Cela n’a pas changé depuis vingt ans. Mon cœur se met à battre dès que ces mots sont prononcés aussi fermement, m’encourageant, me rendant inquiète.
« …………Oui, d’accord. »
Puis il dit en levant les yeux de la table.
« Ayu, tu ne peux que chanter. »
Quelle voie pourrais-je suivre en tant qu’artiste déplaçant sa vie des États-Unis vers le Japon et qui attendra bientôt ses vingt ans de carrière ? J’avais peur. Les conseils que je pouvais recevoir étaient les bienvenus. Je voulais que quelqu’un me dise que je ne pouvais pas me perdre, que je devais le faire. Est-ce que Masa connaissait ce sentiment naissant dans mon cœur ?
En fait, je pensais tout cesser le jour où Masa m’avait quitté, mais je ne pouvais pas enterrer l’Ayumi Hamasaki que Masa et moi-même avions mise au monde. Alors j’ai continué de chanter.
« …J’ai des chansons que je peux arriver à faire maintenant. Je pense qu’il y a des paroles que je peux chanter parce que j’ai plus d’expérience. »
Quand je réussi à lui dire cela, la chaîne qui me serrait le cœur s’était brisée. À ce moment il me sourit.
« Oui, peu importe l’âge que tu atteins, même la quarantaine, construis ton propre monde et maintiens le tel qu’il est. C’est ça être une artiste.
— Ces mots, c’est ce que tu m’as dit quand je venais de faire mes débuts
— J’ai vraiment dit ça ?
— Oui. Que dans quelques années, j’allais être reconnue en tant que chanteuse. Je pourrai alors créer ma propre scène avec de nouvelles chansons et expériences. »
Il y avait beaucoup de choses que je voulais lui dire, et peu importe le nombre de mots prononcés, cela ne pourrait jamais s’arrêter. Il était temps pour moi d’admettre que la solitude crée par son absence était insupportable.
« Masa, une nouvelle fois, restes près de moi. Je veux faire une performance que les fans vivrons ensemble, comme par le passé. La maison de disque a énormément grandi, et ta position est différente qu’à cette époque, j’en ai conscience, mais actuellement, j’ai besoin de ta force Masa. »
Après quelques minutes, Masa a répondu à ces mots que j’avais sorti avec courage :
« Je serai là, une nouvelle fois. C’est pour cela que je suis venus te chercher. »
Je m’étais toujours demander si dans l’avenir Masa serait à nouveau là pour moi, après m’avoir abandonné par le passé, ou s’il ne reviendrait jamais vers moi.
Mais pourtant il était bien là, devant moi. Pour ma chanson et ma scène. Pour me soutenir afin que je puisse chanter comme si c’était « normal » dans ma vie.
C’était la même chose à cette époque. J’ai senti ma poitrine se resserrer.
Les jours lointains où je chantais pour Masa me manquent. Je me sentais innocente et maladroite, les bras croisés devant la poitrine.
En juillet, lorsque les répétitions de la tournée ont commencé, Masa m’a invité à dîner un soir alors que j’étais épuisée par les chorégraphies.
Depuis notre réunion à l’aéroport, il y a deux ans, nous avions été producteurs, artistes, camarades et êtres chers.
Nous sommes allés dans un célèbre restaurant de sushi à Ginza Haccho. C’était la première fois depuis des mois que je mangeai seule avec lui. La nostalgie et l’euphorie ont vite fait place à une certaine tension.
Au comptoir, nous avons parlé tout en savourant nos sushi. Masa a déclaré :
« Certains artistes vont bientôt quitter ce milieu. Mais toi tu ne fais pas cela Ayu. Tu dois continuer sur scène. Peu importe ton âge. C’est ça être une artiste. »
Je veux être une personne qui vit le dos droit et la poitrine relevée. Les sentiments que j’avais quand j’étais encore une jeune fille sont toujours là. Masa m’a dit de regarder au fond de mon cœur.
« Ton but, Ayu, n’est pas de sortir de ce milieu. Tu dois continuer d’avancer dans le monde où nous nous trouvons actuellement.
— Oui, je réfléchis à la façon dont je vais chanter et écrire des paroles importantes, et je le ferai avec précaution. Chercher mes sentiments uns par uns, c’est quelque chose que je peux faire car je sais qui je suis à présent. »
En lui parlant de mes sentiments avec honnêteté, il s’est mis à rire avec douceur.
J’étais sûr que je devais en parler à Masa. L’anxiété diminue quand je me projette comme ça.
Masa bu un verre de saké et déclara :
« C’est pourquoi je m’interroge encore sur ton maquillage, ton style vestimentaire, la condition physique de ton corps, et même les fans s’inquiète et me contactent directement. J’en suis vraiment heureux, Ayu.
— Oui c’est vrai. »
Les voix des fans lors des concerts résonnent toujours dans ma tête. Mes sentiments ne suffisent pas pour dire merci encore et encore, face à ces voix.
Masa et moi-même avons quitté le comptoir et sommes sortis dans la rue, le patron est venu vers nous en nous voyant partir.
Le patron, Masa et trois personnes supplémentaires ont voulu prendre une photo commémorative avec moi.
« Eh, puis-je la mettre sur Instagram ? »
Quand j’ai montré à Masa la photo que j’avais prise, il m’a dit :
« Bien sûr. »
Juste avant de monter dans le pick-up en rangeant mon iPhone, j’ai esquissé un sourire lumineux et j’ai agité la main devant ma poitrine :
« Je veux rester sur scène à l’avenir. »
J’ai eu un peu peur en voyant la façon dont Masa m’a regardé. Mais il m’a répondu, sans changer son expression faciale. Même si c’était d’une petite voix, ce fût étonnamment fort :
« C’est normal. Nous allons élaborer ensemble un planning pour les 20 prochaines années. Quelles chansons seront révélées avant la fin de l’ère Heisei ? Quel monde allons-nous créer avec cette voix ? À partir de maintenant, le nouveau voyage d’Ayu commence !
— Oui, nous allons passer de bons moments ! »
C’était suffisant. Si vous avez la parole de quelqu’un qui croit en vous, vous pouvez avancer.
Le deuxième acte débutait ici, mais le final était encore loin. J’avais hâte que la tournée se poursuive vers la fin de l’ère Heisei.
Peu de temps avant d’arriver à la maison, je me suis assise sur la banquette arrière, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai chanté une chanson en prenant le vent de face. C’était la première chanson que j’ai écrite depuis que j’avais repris le travail avec Masa.
Je n’oublierai jamais, malgré le temps qui passe
ces jours passés avec toi, ils étaient tout à mes yeux
Les deux personnes qui se sont rencontrés ce jour là
Étaient encore des enfants, n’est ce pas ?
Et nous aurions pu tout laisser tomber
Pour toujours,
je pensais que tu serai à mes côtés
J’ai plusieurs fois répété
ton nom doucement
La dernière image que je garde de toi
semble s’effacer devant mes yeux
Eh, pourquoi étions nous si stupides ?
Je me demande si un jour j’arriverai à en rire ?
C’est une bonne chose que mes souvenirs de toi disparaissent
Ce que j’ai pu penser,
ce qui n’a jamais pu exister,
Le temps est passé tout simplement entre nous deux
Je n’ai pas pu te dire au revoir, correctement
et je n’ai pas su comment te remercier,
Même en essayant par tous les moyens,
je n’arrivai pas à y mettre les mots
Les jours d’été que nous avons passés ensemble,
je les ai vu en rêve et j’ai pleuré à mon réveil
Ils se transforment peu à peu en souvenirs
Car nous devenons adultesLes jours passés ensemble ne reviendrons jamais,
nous le savons tous les deux
Mais si nous nous croisons quelque part,
je souhaite voir une nouvelle fois ton sourire maladroit
Je l’espère vraiment…Je n’ai pas pu te dire au revoir, correctement
et je n’ai pas su comment te remercier,
Même en essayant par tous les moyens,
je n’arrivai pas à y mettre les mots
Les jours d’été que nous avons passés ensemble,
je les ai vu en rêve et j’ai pleuré à mon réveil
Ils se transforment peu à peu en souvenirs
Car nous devenons adultes
J’ai fermé la fenêtre et ma frange, tordue par le vent, s’est emmêlée au bout de mes doigts, mais je ne pouvais pas décrire ce que je ressentais et mes sentiments ont bondi dans ma poitrine.
Masa. Nous avons grandi n’est ce pas ? En regardant en arrière, en repensant aux jours lointains, je ne pense pas qu’il y ait un autre moment rempli de joie et de pureté. C’est un nouveau jour !
Eh, Masa, feras-tu toujours partie de ma vie quand je déciderai de raconter cette histoire ?